Desde el momento que lo conocí supe que era especial,

su caminar gallardo portando el azul pizarra a lo largo de su traje

no se veía en todos lados. Lo que no imaginé era que olvidaría mi aroma,

mis curvas y eso que tanto le inspiraba; ha olvidado aniversarios,

mi cumpleaños y el nombre de nuestro perro al que prefiere llamar “Huesos”,

y para no errarle siempre me dice “querida”.

A veces me pregunto si es justo pretender frenarle sus pensamientos

cuando él sólo cavila para crear ese cuento,

corto como mi uña, enorme como un dinosaurio.

Pasa del mediodía y el hambre hace presencia. Esperaba sus gritos de búsqueda llamándome para comer mientras secaba sus manos en el mandil… pero nunca llegaría la hora, ni el mandil, menos el grito. Papá no cocinaba, el luto no lo permitía.